本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品盈配网，每天更新。
“以为娱乐圈来新人了，结果是我白月光杀回来了。”
前阵子，《无忧渡》里曹骏的一段打戏出圈了：
没有故弄玄虚的鼓风机，没有眼花缭乱的法力光效，干净利落，稳扎稳打。
网友一边感叹“简单的打斗，极致的享受”“我的白月光沉香杀回来了”，一边为这段打戏找到了“合理性”：
“不愧是故人外甥，难怪有故人之姿。”
“手持长兵器，动作行云流水，打斗狠厉果决……曹骏，虽然你当年是沉香，但如今你让我想起了一位故人。”
没错，就是沉香的亲舅舅、在“古装美男集锦”中必然会登场的：
2006版《宝莲灯》里的二郎神杨戬（焦恩俊 饰）。
20年过去了，他不光在“小时候吃得有多好”的盘点中，常年占有一席之地；更是国产剧“美强惨”里，天花板级别的存在。
当年，冲着劈山救母去看《宝莲灯》，看完却爱上了“反派”二郎神，还以为这份喜欢很小众。
如今看来，人之常情罢了。
01
令人又爱又恨的终极反派
2006版《宝莲灯》的主线，仍旧是沉香救母：
三圣母与凡人通婚生子，触犯天条，被压在华山之下；她的儿子沉香历经千难万险，反抗天庭，救出母亲。
故事中，为沉香设下重重阻碍的最大反派，就是焦恩俊饰演的二郎神。
和别的美强惨不太一样，二郎神的“强”，多半体现在他的坏。
作为能和孙悟空打得有来有回的人，他的法力自不必说。
在《宝莲灯》中，还给他加了一重类似于霸道总裁的人设，用他自己的话说，“天庭里除了王母娘娘和玉皇大帝，就属我最大”。
法力无边，权势熏天，电视剧一共35集，前33.5集他都让人恨得牙痒痒：
作为三圣母的亲哥哥、沉香的亲舅舅、手握大权的司法天神，二郎神不仅屡次将外甥逼上绝路，恨不得除之而后快，还平等地折磨想要帮助沉香的每一个人。
妹妹杨婵与凡人刘彦昌私定终身，二郎神前来围捕，丝毫不顾念血脉亲情，当场下令对妹妹一家赶尽杀绝。
关键时刻，杨婵用宝莲灯护送沉香父子离开，自己却被二郎神压入不见天日的华山之下，失去法力，奄奄一息。
十六年后，沉香长大，二郎神先是以好舅舅的身份登场，博得沉香的信任之后，就想方设法，让他打消和母亲团圆、救出母亲的想法。
当他发现沉香坚定地走上救母之路的时候，一秒钟都没有犹豫，就下达了“先杀沉香，后杀刘彦昌”的命令。
能笑着对外甥说“好，那我就亲手杀了你”的人，对待其他人就更不用说。
他第一次想杀沉香时，沉香被东海四公主保护，后来百花仙子从天而降，用二郎神的秘密要挟他，将沉香救走。
可他们前脚刚走，二郎神后脚就绑架了铁扇公主、找上了牛魔王，要求他杀掉刘彦昌和四公主、把沉香和百花仙子抓起来。
“你愿意做就做，不愿意做我也不求你。不过，等着给你老婆收尸吧。”
他不光残忍嗜杀，还是标准的小人，高手过招讲究一个堂堂正正，牛魔王都知道“有事你冲我来，抓女人算什么本事”。
堂堂司法天神面不改色地说：“你我动起手来，三天三夜也分不出胜负，我懒得费那功夫。”
残忍得明目张胆，坏得理直气壮，用全剧最好看的脸，做着最遭人恨的事。
即便是跟了他几千年、一直忠心耿耿的哮天犬盈配网，仅仅是因为将已经失去灯芯、变成“废灯”的宝莲灯丢下凡间，就被他收回法力、赶出了天界。
全然不顾失去法力的哮天犬，在凡间根本无法生存。
下一个镜头，就是普通黑狗模样的哮天犬，在凡间的垃圾堆里找剩菜吃，被店小二拿着扫帚追着打骂“哪来的野狗”。
杀害帮助沉香的东海四公主，让她直接魂飞魄散；
抓走妹夫刘彦昌毒打，打死之后，尸体丢下凡间喂狗；
带兵闯入沉香藏身的刘家村，杀害无辜的村民……
曾出演《小李飞刀》中李寻欢一角的焦恩俊，确实有一张非常符合东方古典审美的脸，既能驾驭雍容华贵，也能演绎清冷脱俗。
沉香目睹好友八太子被二郎神一行人抓住，怒斥二郎神放人，二郎神听到，非但不恼，反而从容不迫地从八太子背后缓缓现身：
“放心，谁都落不下。”
多年后，这张图还以“帅脸后面还有一张更帅的脸”的惊人美貌出圈。
所以，很多人回忆，自己第一次面对良心的谴责，就是爱上了《宝莲灯》的二郎神：
“杨二郎虽然残忍，可实在美丽。”
“你太坏了，但你的脸又太好看了，让你的坏别有风味。”
更要命的是，二郎神的坏还别有深意，在电视剧的最后两集，观众才终于在东海四公主的口中明白：
二郎神发现，沉香作为一个十六岁的少年，如果一直被众人爱护、帮助，永远都无法成长起来。
他谋划千年，以恶人形象示人，只为了让沉香恨他。这样，才能真正激发沉香的斗志。
这样做，不仅是为了让沉香救出母亲，更是为了破坏陈腐的旧天条、推出一套造福三界的新天条。
“为此，就算是粉身碎骨，遗臭万年，我杨戬也在所不惜。”
天庭的走狗、沉迷权力的小丑、用残酷手段阻挠外甥的坏舅舅，原来是一个用自我献祭和自我牺牲，推动新制度诞生的悲情英雄——
但这还不够，让二郎神成为童年白月光的，还有一个要素：惨。
02
美强惨天花板，难以超越
二郎神这个角色，并非《宝莲灯》的主角，但编剧仍为这个“反派”配角，安排了一条草蛇灰线的感情线。
沉香初次遇险，百花仙子用一个秘密救下了沉香，这个秘密直到几乎剧终，才被完整揭开：
执掌天条的二郎神自己，也无法做到断情绝爱，爱上了月宫仙子嫦娥。
要能力有能力，要颜值有颜值，要手段有手段……按道理来说，有二郎神这样的实力，做什么都能成功。
可“我的心上人，却始终不肯看我一眼”。
他从不敢对嫦娥表露心意，却也割不断自己的感情，无意间捡到了她掉落的耳环，都悄悄收起来，不舍得归还。
妹妹三圣母认出耳环的主人后，出于担心，规劝哥哥，不要动凡心、触犯天条，更不要重蹈当年母亲思凡下界的覆辙。
二郎神竟情绪激动，一向对天庭俯首帖耳、生怕失去司法天神权力的他，却一反常态，坦言“倘若能得嫦娥真心，我死不足惜”“真到了两情相悦的时候，我宁愿反下天去，竖旗为妖，天庭又能奈我何”。
三圣母去帮他探听嫦娥的心意，得到了“嫦娥心里已经有一个人了”的答案后，躲在暗处偷听的他，展现出了少见的狼狈，出于愤怒，失手打碎了月宫的玉树，而后落荒而逃。
冷静的理智与失控的情感，尊贵的地位与卑微的爱情，是严酷无情的执法者，也是陈腐法条的受害者……
好的悲剧、好的人物永远在写两难，写深涉其中的人性挣扎、艰深与苦涩。
二郎神虽然“强”，但他并非无懈可击、轻松背负一切的完美英雄。
他眼看着陈腐的天条带来了无数灾难，无法抛开良知，做一个执法的工具；可他也的确迷恋司法天神这个位置，以及它所带来的权力和地位。
他杀害东海四公主，不仅仅是为了让沉香恨自己、激发他的斗志，也出于私心：
他想要有人听他倾诉，能够支持他，告诉他“这么做是对的”，因为“我真的很孤独”。
剧集最后，他试图打开囚禁妹妹的结界，却被王母娘娘的咒语重伤时，他对着妹妹剖白自己的心路历程，坦言了自己对权力的贪恋、对有情人终成眷属的嫉妒。
《宝莲灯》中所有刻画杨戬的冷面无情、铁面强悍之处，实际上也在写他的脆弱、孤独与痛楚。
二郎神并不是一个生来完美的人，他有局限和弱点，不完美，心思重，患得患失，犹豫摇摆彷徨过，甚至没彻底参透人世间的贪嗔痴，却无法阻止观众对他的喜爱。
所谓“美强惨”，美要让人心动，强要让人仰慕，惨要让人怜爱——他的“不完美”，拿捏住了“惨”的精髓。
03
真正的美强惨，成了内娱稀缺品
在这个“男主人均活阎王，女主人均大将军”的年代，真正对观众胃口的“美强惨”，却越来越少了。
抛开极度个人化的“美”不谈，如今内娱塑造的“强”和“惨”，都太虚弱了。
在《宝莲灯》中，按照时间线，在故事刚开始的时候，二郎神就曾下定决心，只要能推出新的天条、造福众生，自己背负骂名、遗臭万年也在所不惜；
在故事接近剧终的时候，他也坦言，代价已经太大，自己无力背负，愿意以死偿还。
坦白幕后用心的，并非他本人。相反，他一心求死，还在赴死之前，求沉香放过“只是听命行事”的哮天犬。
二郎神这个角色，惨在苦心孤诣、孤身一人布局谋篇；强在被误会唾骂，也要以一己之力、背负众生命运。
可如今，同样是神，在动不动就要“为爱毁灭三界”的仙侠剧里，我们已经很难找到一个愿意负起神的责任的、真正的强者。
坦白来说，如果你的强只是有能力毁灭三界，你的惨只是女友受伤、女友死亡、女友失忆、女友不爱你，你的“强惨”就是要为了女友毁灭凡人、毁灭三界、毁灭一切……那身为凡人，我只能说：
我是真的没时间陪你胡闹了。
《长月烬明》中的男主角澹台烬童年悲惨，因为魔胎惨遭霸凌与打压，经历种种非人的磨难后成为魔神。
听上去，强和惨都有，仔细分析澹台烬的强，仅仅是物理意义上的强，法力高超，远不是坚韧和超越苦难的强大。
后期成为魔神的他，为了挽回爱情，用残酷的手段审判并制裁一个手无寸铁的凡人，从曾经被霸凌者，变成了向弱者挥刀的霸凌者，进一步暴露了性格中的“弱”。
还有的强，更是简单粗暴，别问为什么，强就完了：
《雁回时》中的陈都灵饰演的女主角庄寒雁，在剧中大开金手指，随意进出牢狱如入无人之境，单枪匹马劫走朝廷重犯，剧情连逻辑都没有，更何谈塑造人物的深度？
如果说对“强”的呈现，已经沦为了简单的说说狠话、罗列名号、大开金手指、为了爱情做出惊天动地的蠢事。
那么对“惨”的刻画，则普遍呈现为一味给人物堆砌苦难戏码：“好赌的爸，重病的妈，上学的弟弟/妹妹，破碎的她/他”，已经成了人尽皆知的套路。
甚至主角一味追求身体被虐，集集战损，天天吐血。
美强惨中的“惨”，的确负责是让观众心生爱怜，但无逻辑的惨只会让人觉得：
麻了。
这些美强惨主角被编剧刻板生硬地套进一个个人设模板中，为制造爽感而生，为谈恋爱而生，为各种套路而生。
准确来说，他们都只是当下影视剧挑动观众神经、吸引流量的工具。
纵观当下影视剧，超越人性生出神性的神没有，与结构性不公反抗的勇士没有，甚至于一个不怎么完美的普通人都没有。
美得千篇一律，混在一起能玩连连看；强不令人仰慕，反而成了欺压普通人的手段；惨不让人爱怜，只为了虐而虐……
这是当下短剧化思维模式下影视剧的困境，又何尝不是每一个编剧不敢直面复杂的精神困境？
编剧们低估了自己和观众，高估了“爽文模式”的力量。
当一个多面性、复杂性、局限性的人物出现，借着起伏的故事折射出人性的弧光，照出荧幕前每一个观众的影子时，谁不会为此驻足、动容、感怀？
这个时代，从来不缺乏书写复杂深刻的能力，而是正视深刻的勇气。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
股壹佰配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
